말 못할 고민,
여기에 두고 가세요

말 못할 고민을 적습니다. 그 글은 어디에도 저장되지 않습니다. 5분 뒤에 “지금 당신의 고민이 없어졌습니다”라는 알림이 옵니다.

기다리는 5분이 이 앱의 전부입니다. 적는 순간이 아니라 없어졌다는 것을 확인하는 순간에 마음이 놓입니다.

일주일 뒤의 나에게 편지를 씁니다. 정확히 7일 뒤에 도착합니다.

지금 쓰고 있는 나보다 그때의 내가 조금은 나을 것입니다.

문장 하나가 뜹니다. 훈계도 억지 응원도 없습니다. 곁에 있어 주는 말만 골랐습니다.

한 번 본 문장은 한동안 다시 오지 않습니다.

도착한 편지가 쌓입니다. 암호화해서 이 기기 안에만 둡니다. 비밀번호나 지문으로 잠글 수 있고, 화면 캡처를 막을 수도 있습니다. 파일 하나로 내보내고 다시 불러올 수도 있습니다.

설치한 뒤 열하루 동안은 하루에 한 통씩 편지가 도착합니다. 위로하려 들지 않고 안부만 묻는 편지입니다.